Se llamaba Alfonso.
Yo una vez tuve un buen amigo que perdí. Lo perdí demasiado pronto. Cuando aun era un niñato que no sabía demasiado bien el valor de la palabra amigo. Era una de esa personas con mucha clase. No es que fuera especialmente arreglado por el mundo o supiera como coger un cigarro o fuera un seductor de guante blanco. No. Nada de eso. Tenía clase porque era una de las personas con más expontaniedad que he conocido, sentido del humor, de la ironía y del respeto, y ante todo sabía lo que quería y cómo expresarlo. Era una de esas personas que daba gloria verlo.
Además, para echarle más sal al asunto, fue payaso de profesión, se fue a vivir a un pueblo perdido de Castilla la vieja con su Sonia y conducía una moto. En pocas palabras hacía con su vida lo que le da la gana. Y , por supesto demostraba cariño a quien le daba la gana y como le daba la gana. Cosa que hoy en día cada vez se ve menos y que a la gente como yo hace que apreciemos más cuando esos individuos (y digo individuos porque son únicos en su espicie) nos quieren aunque sea solo un poquito.
Cuando más le veía era cuando tenía unos trece o catorce años. El cuidaba de mí y de otro buen puñado de niños en los scouts. Daba gusto sentarse a su lado y no decir nada o hablar de tonterías. También hablabamos de cosas importantes como si fueran tonterías. O que el tio perro nos vacilara y se riera de nosotros haciendo que se despertara en muchos un gran cariño. Era tan bromista que la única vez que le cuerdo que se enfadó un poco me tuvo que llamar la atención con un "¡Ros, macho! ¡Qué te estoy hablando en serio!" porque me reí de él pensando que me estaba tomando una vez más el pelo.
Después dejó de ser mi monitor y le veía las veces en el bar donde trabajaba y ya cuando se fue de Madrid cuando se dignaba a bajar de su paraiso rural por temas de la carrera y otros menesteres. Recuerdo la ilusión que me hizo cuando quiso venir a ver una de mis exposiciones. O cuando me invitó a dar una vuelta en su moto por que yo no me atrevia a pedirselo. O simplemente la alegría que me daba escuchar su saludo "¿Qué pasa? Rosete. Macho." con ese tono de voz simpaticón que tiene un puesto de preferente entre mis recuerdos.
El caso es que me sentía de fábula cuano pensaba que en algún sitio rondaba el mejor payaso del mundo y ahora cada vez que pienso en él le hecho de menos muchísimo.
Yo tenía unos veinte años. Él murió por casualidad. En un accidente de tráfico por culpa de un camión mal cerrado del que se desprendió la carga sobre su coche. Creo que llamaron a mi hermano mayor mientras comíamos una tarde. Mi hermano volvió al salón y respodió a mi madre que preguntó rapidamento que había pasado con un corto "Alfonso se ha muerto". Yo ni me enteré realmente de lo que pasaba ante mis ojos por unos cinco minutos. Luego reaccioné y tras quedar con todo el mundo fuímos al funeral. Fue el primer funeral al que fuy en el que quien moría era un amigo. Alguien quien por puro hazar pasa por tu vida y te echa una manita para ser feliz o estar contento porque siente que lo necesitas o porque sí. La primera vez que me junté con más gente para sentir la ausencia de alguien que nos ayudaba a estar juntos. Y me impresionó la situación, hasta ese día no sabía bien lo que era la amistad por no haberla perdido y por no haber compartido esa pérdida con otros amigos.
El día siguiente me corté el pelo en un momento que estaba solo en casa. Frente al espejo. No sé si por rabia, por impotencia, por desamparo o porque hostia. Estaba dopado de ausencia y en esos momentos uno siente, sin saber que siente realmente. Y después la vida siguió. La muy perra no espera nunca.
Ese amigo se llamaba Alfoso. Y cuando me da por recordarle de y echarle muchísimo de menos todavía el muy cabrón va y me arranca una sonrisa.
Y ahora, las dos de la RAE. Van por ti Alfonso.
amigo, ga.
(Del lat. amīcus).
1. adj. Que tiene amistad. U. t. c. s. U. como tratamiento afectuoso, aunque no haya verdadera amistad.
2. adj. amistoso (‖ perteneciente a la amistad).
3. adj. Que gusta mucho de algo.
4. adj. poét. Dicho de un objeto material: Benéfico, benigno, grato.
¶ MORF. sup. irreg. amicísimo.
5. m. y f. Persona amancebada.
6. m. Ingen. En las minas, palo que se coloca atravesado en la punta del tiro o cintero para que, montándose los operarios, bajen y suban por los pozos.
7. f. Méx. Escuela de niñas.
8. f. p. us. Maestra de escuela de niñas.
~ del asa.
1. m. y f. coloq. desus. amigo íntimo.
~ de pelillo, o ~ de taza de vino.
1. m. y f. coloq. desus. amigo que lo es solamente por interés y conveniencia.
~ hasta las aras.
1. m. y f. desus. amigo que profesa fina amistad a otra persona sin exceder los límites de lo justo y honesto.
falso ~.
1. m. Gram. Cada una de las dos palabras que, perteneciendo a dos lenguas diferentes, se asemejan mucho en la forma, pero difieren en el significado.
tan ~s, o tan ~s como antes; o tan ~s como siempre.
1. exprs. U. como fórmula para manifestar la disposición del hablante a continuar una buena relación con su interlocutor, interrumpida o en peligro de romperse.
vida.
(Del lat. vita).
1. f. Fuerza o actividad interna sustancial, mediante la que obra el ser que la posee.
2. f. Estado de actividad de los seres orgánicos.
3. f. Unión del alma y del cuerpo.
4. f. Espacio de tiempo que transcurre desde el nacimiento de un animal o un vegetal hasta su muerte.
5. f. Duración de las cosas.
6. f. Modo de vivir en lo tocante a la fortuna o desgracia de una persona, o a las comodidades o incomodidades con que vive.
7. f. Modo de vivir en orden a la profesión, empleo, oficio u ocupación.
8. f. Alimento necesario para vivir o mantener la existencia.
9. f. Conducta o método de vivir con relación a las acciones de los seres racionales.
10. f. Ser humano.
11. f. Relación o historia de las acciones notables ejecutadas por una persona durante su vida.
12. f. Estado del alma después de la muerte.
13. f. prostitución (‖ actividad de quien mantiene relaciones sexuales a cambio de dinero). Echarse a la vida Ser de la vida
14. f. Cosa que origina suma complacencia.
15. f. Cosa que contribuye o sirve al ser o conservación de otra.
16. f. Estado de la gracia y proporción para el mérito de las buenas obras.
17. f. Vista y posesión de Dios en el cielo. Mejor vida Vida eterna
18. f. Expresión, viveza, especialmente hablando de los ojos.
19. f. Animación, vitalidad de una cosa o de una persona. Esta ciudad tiene poca vida nocturna Es un cuadro con mucha vida
20. f. aleluya (‖ pliego con una serie de estampitas).
~ airada.
1. f. vida desordenada, licenciosa o violenta.
~ animal.
1. f. Aquella cuyas tres funciones principales son la nutrición, la relación y la reproducción.
~ canonical, o ~ de canónigo.
1. f. coloq. La que se disfruta con sosiego y comodidad.
~ capulina.
1. f. Méx. buena vida.
~ de relación.
1. f. Biol. Conjunto de actividades que establecen la conexión del organismo vivo con el ambiente, por oposición a la vida vegetativa.
~ espiritual.
1. f. Modo de vivir arreglado a los ejercicios de perfección y aprovechamiento en el espíritu.
~ media.
1. f. Fís. Tiempo en que se reduce a la mitad el número de átomos de un nucleido radiactivo.
2. f. Tiempo en que se reduce a la mitad la cantidad de una sustancia, propia o extraña, en un organismo o sistema.
~ papal.
1. f. coloq. vida canonical.
~ y milagros.
1. f. coloq. Modo de vivir, mañas y travesuras de alguien, y en general sus hechos.
la otra ~, o la ~ futura.
1. f. Existencia del alma después de la muerte.
la ~ pasada.
1. f. Acciones ejecutadas en el tiempo pasado, especialmente las culpables.
buena ~, o gran ~.
1. f. vida regalada.
media ~.
1. f. Estado medio de conservación de una cosa.
2. f. Cosa de gran gusto o de gran alivio para alguien.
a ~.
1. loc. adv. Respetando la vida. No dejar hombre a vida Resinar a vida los pinos
a ~ o muerte.
1. loc. adv. Denota el peligro de muerte que existe por la aplicación de un medicamento o por una intervención quirúrgica.
2. loc. adv. U. para hacer ver el riesgo que conlleva realizar algo, dudando de la eficacia del método que se sigue.
buscar, o buscarse, alguien la ~.
1. locs. verbs. Emplear los medios conducentes para adquirir el mantenimiento y lo demás necesario.
2. locs. verbs. Inquirir con solicitud o curiosidad el modo de vivir de otra persona, especialmente para descubrirle algún defecto.
buscar alguien ~.
1. loc. verb. ant. buscar la vida.
consumir la ~ a alguien.
1. loc. verb. Ocasionarle gran molestia o enfado, o fatigarle mucho los trabajos y necesidades.
costar la ~.
1. loc. verb. U. para ponderar lo grave de un sentimiento o suceso, o la determinación a ejecutar algo, aunque sea con riesgo de la vida.
dar algo la ~ a alguien.
1. loc. verb. Sanarlo, aliviarlo, fortalecerlo.
dar alguien la ~ por una persona o cosa.
1. loc. verb. Sacrificarse voluntariamente por ella.
dar alguien mala ~ a otra persona.
1. loc. verb. Tratarla mal o causarle pesadumbres.
darse alguien buena ~, o la gran ~, o la ~ padre.
1. locs. verbs. Entregarse a los gustos, delicias y pasatiempos.
2. locs. verbs. Buscar y disfrutar sus comodidades.
de mala ~.
1. loc. adj. Dicho de una persona: De conducta relajada y viciosa.
de mi ~.
1. expr. U., pospuesta al nombre de una persona, para denotar afecto, impaciencia o enfado.
de por ~.
1. loc. adv. Perpetuamente, por todo el tiempo que alguien vive.
de toda la ~.
1. expr. coloq. Desde hace mucho tiempo.
en la ~, o en mi, tu, etc., ~.
1. locs. advs. Nunca o en ningún tiempo. U. para explicar la incapacidad o suma dificultad de conseguir algo.
enterrarse alguien en ~.
1. loc. verb. Retirarse de todo comercio del mundo, y especialmente entrar en religión.
entre la ~ y la muerte.
1. loc. adj. En peligro inminente de muerte. Estuvo, se encontró entre la vida y la muerte. U. t. c. loc. adv.
en ~.
1. loc. adv. Durante ella, en contraposición de lo que se ejecuta al tiempo de la muerte o después.
escapar alguien con ~, o la ~.
1. locs. verbs. Librarse de un grave peligro de muerte.
ganar, o ganarse, alguien la ~.
1. locs. verbs. Trabajar o buscar medios de mantenerse.
hacer alguien por la ~.
1. loc. verb. coloq. comer (‖ tomar alimento).
hacer ~ el marido y la mujer.
1. loc. verb. Vivir juntos y tratarse como tales y como es de su obligación.
llevar alguien la ~ jugada.
1. loc. verb. coloq. Estar en notable riesgo de perderla.
meterse alguien en ~s ajenas.
1. loc. verb. Murmurar, averiguando lo que a alguien no le importa.
mudar alguien de ~, o la ~.
1. locs. verbs. Dejar las malas costumbres o vicios.
nunca en la ~.
1. loc. adv. en la vida.
partir, o partirse, alguien de esta ~.
1. locs. verbs. morir (‖ llegar al término de la vida).
pasar alguien a mejor ~.
1. loc. verb. Morir en gracia de Dios.
2. loc. verb. morir (‖ llegar al término de la vida).
pasar alguien la ~.
1. loc. verb. Vivir con lo estrictamente necesario.
pasar la ~ a tragos.
1. loc. verb. coloq. Ir viviendo con trabajos y penalidades.
perder alguien la ~.
1. loc. verb. Morir, particularmente de forma violenta.
poner la ~ al tablero.
1. loc. verb. Aventurarla, como hace el jugador con su dinero.
por ~.
1. loc. interj. U. para persuadir u obligar a la concesión de lo que se pretende.
2. loc. interj. U. por aseveración y juramento.
por mi ~, o por ~ de, o por ~ mía.
1. locs. interjs. U. como fórmula de juramento o atestación para asegurar la verdad de algo, o para dar a entender la determinación en que se está de ejecutarlo.
¿qué es de tu, su, etc., ~?
1. exprs. coloqs. U. como fórmula de salutación con una persona a la que hace algún tiempo que no se ve.
recogerse, o retirarse, alguien a, o a la, buena ~.
1. locs. verbs. recogerse a buen vivir.
saber alguien las ~s ajenas.
1. loc. verb. Informarse con curiosidad y malicia del porte y conducta de otra persona.
salir alguien de esta ~.
1. loc. verb. morir (‖ llegar al término de la vida).
ser alguien de ~.
1. loc. verb. U. para explicar, hablando de los enfermos y de los niños recién nacidos, la esperanza que se tiene de su salud.
ser la ~ perdurable.
1. loc. verb. coloq. Dicho de una cosa: Tardar mucho en suceder, en ejecutar o en conseguirse.
2. loc. verb. coloq. Dicho de una persona: Ser pesada y molesta.
tener alguien la ~ en un hilo.
1. loc. verb. coloq. Estar en mucho peligro.
tener alguien siete ~s como los gatos.
1. loc. verb. coloq. Salir incólume de graves riesgos y peligros de muerte.
traer alguien la ~ jugada.
1. loc. verb. coloq. llevar la vida jugada.
vender alguien cara la ~.
1. loc. verb. Perderla a mucha costa del enemigo.